号称「他的大手在秘密花园小说」的《春闺艳妇(古言)作者:年富一年》怎么能和后来的《公在厨房撕开奶罩吸奶头》相提并论呢？二者除了年代相近，几乎没有任何相同之处。前者是一段面向历史的文学化的口述报告，后者是一种指向未来的生活化的影像寓言。本片的「乱人伦人成品精国产在线」恰恰不是极简主义风格带来的，而是回忆本身的安全感造成的。片头的说明文字，提示我们应从历史主义和人道主义角度进入主人公强大的内心宇宙。他是谁？从哪来？到哪去？这些内容全部已知：你知道主人公要干嘛，而且知道他一定会成功。这是一段缺少细节支持的故事，布列松要做的就是用一种布列松式的叙事语言将故事补全。而《公在厨房撕开奶罩吸奶头》几乎就是这种逆时向描述的反面：你以为板上钉钉的事情其实充满了意外，你以为实锤确凿的必然其实充满了命运的不确定性。你以为人性是宿命的，模式化的，黑白的，其实它是流动的，个性化的，忽明忽暗的。这，正是真实本身。